La Verdad de las Mentiras

Vargas Llosa, M. 2011. La Verdad de las Mentiras. Alfaguara.

El libro es una apología de la ficción, algo que el ser humano necesita para evadirse de la realidad que le constriñe: "Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos -- ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros -- quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar -- tramposamente -- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho" (p.16)

La ficción, y la novela en particular, no atiende a la verdad o a la realidad objetiva; contiene su propia verdad y su propia realidad que ha de cautivarnos para convencernos de que entremos en ella. Es, por tanto, una forma de ilusión, pues la verdad de la novela depende "de su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque "decir la verdad" para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y "mentir" ser incapaz de lograr esa superchería... Arte "enajenante", es de constitución antibrechteriana: sin "ilusión" no hay novela" (p.21).

En otras entradas de este blog nos hemos preguntado: ¿es sana la necesidad del ser humano de evadirse de la realidad? ¿Dónde hunde sus raíces esta necesidad? ¿Es conveniente fomentarla e intentar escapar de lo real, o es más cuerdo y sensato permanecer lúcido luchando por derribar engaños, miedos e ilusiones? Vargas Llosa responde con claridad a estas preguntas:

"... Querer ser distinto de lo que se es ha sido la aspiración humana por excelencia. De ella resultó lo mejor y lo pero que registra la historia. De ella han nacido también las ficciones... el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros... sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil. Este espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones." (p.23)

Por tanto, según Vargas Llosa, el hombre necesita escapar y evadirse de la realidad para poder seguir viviendo. La ilusión y la ficción son necesarias como bálsamo que alivie la dureza de la realidad. No sólo no debemos evitar la fantasía, sino que es la forma que tenemos de sobrevivir a la verdad y a lo real. "Esta es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones... el regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo que soñamos" (p.23)

Pero entonces, ¿es positiva o negativa esta fuga de la realidad? Si al final no nos queda más remedio que volver a ella, ¿no es más grande la caída, la desilusión y el desengaño si nos hemos permitido soñar con lo imposible? Según Vargas Llosa, es positivo y necesario pues es una forma de vivir nuestra libertad y nuestra rebeldía, es una manera de rebelarse ante la realidad, y esa es la razón por la que la ficción siempre ha sido echada al fuego por inquisidores y regímenes totalitarios:

"Los inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido... Salir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad" (p.24).

La ficción, es por lo tanto, una forma de no aceptación de la realidad, que nos pone en tensión, en estado de lucha, en movimiento, en actitud de rebelión puesto que nos muestra ilusiones y posibilidades que quizás no habíamos vislumbrado. Nos saca de nuestra zona de confort y nos muestra otros mundos posibles, apartados de nuestra realidad y en muchas ocasiones inalcanzables. Nuestra mente ha sido dotada del don de la fantasía y no podemos escapar de él. Gracias a este don, hemos elaborado los mitos, las leyendas, las religiones, el arte, la literatura. Nos guste o no, con todas las contrapartidas que tenga, la ilusión es parte fundamental de la definición de ser humano: "Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar los deseos humanos... La fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco. Está continuamente abriendo un abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos" (p. 31).

Este es el gran valor de la literatura, que Vargas Llosa vuelve a subrayar en el epílogo que cierra el libro: "...en ese milagroso intervalo, en esa suspensión provisional de la vida en que nos sume la ilusión literaria.. somos otros. Más intensos, más ricos, más complejos, más felices, más lúcidos, que en la constreñida rutina de nuestra vida real". (p.456)

El libro incluye una colección de 35 reseñas siguiendo la línea apuntada en este prólogo, siendo cada una un ensayo en sí misma defendiendo la importancia de la ficción en nuestras vidas. La reseña sobre los Siete Cuentos Góticos de la baronesa Isak Dinesen termina con una frase que me parece especialmente relevante para este blog:

"Al hacer de la literatura un viaje hacia lo imaginario, la frágil baronesa de Rungstedlund no rehuía responsabilidad moral alguna. por el contrario, contribuía -- distrayendo, hechizando, divirtiendo -- a que los seres humanos aplacaran una necesidad tan antigua como la de comer y adornarse: el hambre de irrealidad" (p.185)

Me pregunto: ¿no es este hambre de irrealidad la que sustenta la estupidez y la credulidad, la que permite el ascenso de populismos y utopías descabelladas, la que favorece la expansión de "fake news" y bulos en las redes, la que inventa prejuicios y refuerza estereotipos, la que utilizan demagogos y timadores, la misma en la que se sustenta el "capitalismo de ficción"?

Por todo esto, para mí el valor de la ficción, la literatura y el arte en general no radica en su condición de vehículo de huida de la realidad, sino todo lo contrario, en su contribución al conocimiento de la naturaleza y la realidad humanas por caminos por lo que no es posible transitar a través de la ciencia, la filosofía o el reportaje periodístico. Porque, y aquí coincido plenamente con Vargas Llosa, también nos muestra la verdad oculta de nuestra existencia de una manera soslayada e indirecta que nos la hace más soportable. Paradójicamente, lo que por un lado nos aleja de la realidad también nos acerca a ella por otros caminos: "... las novelas, aunque cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas que escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad... la verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas" (p.27).

Reseña 

Reseña 2

Elogio de la lectura y la ficción (Vargas Llosa)

Libros comentados

La muerte en Venecia de Thomas Mann, 1912. Dublineses de James Joyce, 1914. Manhattan Transfer (novela) de John Dos Passos, 1925. La señora Dalloway de Virginia Woolf, 1925. El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, 1925. El lobo estepario de Hermann Hesse, 1928. Santuario de William Faulkner, 1931. Un mundo feliz de Aldous Huxley, 1932. Trópico de Cáncer (novela) de Henry Miller, 1934. Auto de fe de Elias Canetti, 1936. El poder y la gloria de Graham Greene, 1940. El extranjero de Albert Camus, 1942.

La romana de Alberto Moravia, 1947. Al este del Edén de John Steinbeck, 1952. No soy Stiller de Max Frisch, 1954. Lolita de Vladimir Nabokov, 1955. El doctor Zhivago Borís Pasternak, 1957. El gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1958. El tambor de hojalata de Günter Grass, 1959. La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata, 1960. El cuaderno dorado de Doris Lessing, 1962. Un día en la vida de Iván Denisovich de Aleksandr Solzhenitsyn, 1962. Opiniones de un payaso de Heinrich Böll, 1963. Herzog de Saul Bellow, 1964. París era una fiesta de Ernest Hemingway, 1964.

• El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, 1902.
• Nadja de André Breton, 1928.
• La condición humana de André Malraux, 1933.
• Siete cuentos góticos de Karen Blixen, 1934.
• El cero y el infinito de Arthur Koestler, 1940.
• La granja de los animales de George Orwell, 1945.
• El reino de este mundo de Alejo Carpentier, 1949.
• El fin de la aventura de Graham Greene, 1951.
• El viejo y el mar de Ernest Hemingway, 1952.
• Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, 1994.

Heart of Darkness

Conrad, J. 1983. Heart of Darkness. Penguin  (first published in 1902)

La lectura del libro de Kapuscinski sobre África, Ébano, me ha llevado a nueva relectura del libro de Conrad. ¿Es posible llegar al corazón de una realidad tan diferente a la cotidiana? Si es imposible llegar a la insondable profundidad del corazón de uno mismo, cuánto más lo será llegar al fondo del corazón de otra persona, y aún más, de un continente entero. He ahí el verdadero viaje del libro de Conrad: el intento de llegar al corazón del misterio, de lo inimaginable, de la inagotable realidad.
Cuando emprendemos ese viaje, debemos estar dispuestos a encontrarnos con los monstruos y dragones que habitan en el centro del alma humana.

Cuando salimos del estrecho cerco de la realidad que nos circunda cada día y en la que nos movemos como peces en el agua, comenzamos a sentir la sensación de extrañeza, que posteriormente desemboca en otra aún más profunda de perplejidad y finalmente, de absurdidad. Esta sensación de perplejidad, bien estudiada por Clement Rosset, aparece tarde o temprano en todos los viajeros, exploradores y reporteros que se aventuran en África, como ya sabemos por Kapuscinski, Vicente Romero o Paul Bowles. Es la sensación que produce la realidad desnuda e incomprensible, pues escapa a toda lógica, a todo sentido, a toda razón. Es también la absurdidad de Camus.

Nuestra realidad cotidiana nos impide llegar al corazón del misterio, pues el medio se vuelve transparente y creemos que aquello que nos rodea es lo único real y que no hay otra luz y otro aire que aquellos con los que vemos y respiramos. Por eso, cuando nos enfrentamos a una realidad totalmente diferente, comenzamos a sentir la sensación opuesta: sensación de irrealidad. Es como introducirse en un sueño o una pesadilla, y nos pellizcamos para ver si lo que vemos es cierto. No habria que irse a África para experimentarlo: bastaría con acercarse a cualquiera de los mundos que tenemos ahí al lado y a los que jamás nos asomamos: barrios deprimidos, pateras que naufragan, cárceles infectas, infiernos de la droga.

Dice Marlow: "It seems to me I am trying to tell you a dream -- making a vain attempt, because no relation of a dream can convey the dream-sensation, that commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible which is of the very essence of dreams" (p.57).

Marlow llega al corazón de Kurtz e, indirectamente, al corazón de Africa, y sólo encuentra una palabra que pueda describir la experiencia: el horror. Una experiencia imposible de transmitir y compartir. Cuando vuelve a Londres, a la "realidad" occidental, se da cuenta de que es una tarea absurda intentar acercar una realidad a la otra:

 "I found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying through the streets to filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp thier unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams... I felt so sure they could not possibly know the thing I knew" (p.113).

Por eso, cuando se encuentra con la prometida de Kurtz para contarle su experiencia, no consigue decirle la verdad, y le disfraza la realidad para hacerle creer que las últimas palabras de Kurtz fueron para ella. Por un lado, quizás se tratase de una mentira piadosa. Pero por otro lado, no sea más que el reconocimiento de la impotencia para comunicar una realidad tan ajena a la propia. Como dice Vargas Llosa en su ensayo sobre el libro, "fue, sobre todo, la aceptación de que hay verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras" (p.52).

----------------------------------------------------
Vargas Llosa, M. 2002. La Verdad de las Mentiras. Alfaguara.


The Telegraph review
The New Yorker review
The Guardian review
Book online
In our time (BBC radio programme about the book) 

Ébano

Kapuściński, Ryszard. 2004. Ébano. ABC, S.L.
 
Título original: Heban (1998)

En su libro Habitaciones de Soledad y Miedo, Vicente Romero menciona la sensación de impotencia de Kapuscinski para contar la realidad: "este mundo cambia tan deprisa, de forma tan radical y violenta, que no puedo escribir ningún libro ni dar ninguna explicación convincente" (p.9). Desde que leí el libro de Romero quería leer algo de Kapuscinski.  Este año se ha estrenado una película basada en un libro suyo, Un Día Más con Vida. Todo esto me ha llevado a Ébano, el mejor libro que he leído sobre Africa hasta la fecha. Es un baño de realidad, que nos permite sumergirnos en la luz, los olores y sobre todo la gente de este continente. El reportero viaja al corazón de África y menciona como un momento especial de su periplo aquel en el que halló la casa que habitó Heinrich Barth en Tombuctú,"uno de los más grandes viajeros del mundo" (p.278).

Al leer The Sheltering Sky ya vimos la dificultad de llegar un poco más abajo de la superficie de la realidad de otro país y de otra cultura cuando uno se aproxima a ella como viajero. Este libro consigue hacernos llegar un poco mas allá, pues el autor realmente se sumerge en la realidad, sin engañarse con respecto a sus limitaciones: "el hombre blanco aparece como un cuerpo extraño, estrafalario e incongruente... el miedo no le abandona" (p. 13). Kapuscinski no quiere presumir de haber estado en África sin haber vivido en "una ciudad africana, en una calle africana y en una casa africana" (p.111), no en un hotel de lujo o un barrio "burbuja".

De esta forma, el periodista polaco llega no sólo al corazón de África, sino al de los africanos. Dice que el africano cree en tres mundos: el que le rodea (la realidad visible), el de los antepasados, y el de los espíritus, y al frente de los tres, el Ser Supremo, Dios. Todo está plagado de supersticiones, talismanes, magia, brujería y conjuros. La religión y la creencia en la existencia de una realidad paralela es una de las claves para entender Africa.

La otra clave para entender el continente está en los daños tan profundos causados por la esclavitud y la despiadada colonización: "siglos de desprecio, humillación y sufrimiento han creado en ellos un complejo de inferioridad y un sentimiento de daño moral jamás reparado que anida en lo profundo de sus corazones" (p.33).

Despues del horror de la colonización, vino la descolonización, la tercera clave de la realidad africana, para terminar de rematarla. Kapuscinski  es testigo directo del proceso de descolonización e independencia de los países africanos, durante el cual la nueva oligarquía se instala sobre la injusta estructura de la burocracia colonial, sin hacerla desaparecer, sino simplemente ocupando su puesto. Las antiguas rencillas interétnicas resucitan generando sangrientas guerras civiles, cruentos golpes de estado y genocidios infames. Kapunscinski pasa revista a Idi Amin el "bayaye", Mengistu, Habyarimana, Akintola, Tubman, Samuel Doe y todos los warlords que convierten Africa en un campo de batalla y saqueo continuo.

La cuarta clave es el entorno natural: la malaria, los mosquitos, el calor inhumano, la inaccesibilidad geográfica, las sequías, la imposibilidad de luchar contra un clima cruel y atroz que conduce al fatalismo y la resignación, la decepción y el pesimismo: "un cierto aturdimiento, un entumecimiento interior que llega incluso a resultar salvador: sin ellos, el hombre no podría sobrevivir; la parte biológica, animal, de su naturaleza devoraría todo lo humano que aun conserva" (p. 115). "Se vive al día, al momento, cada día es un obstáculo difícil de superar, la imaginación no sobrepasa las veinticuatro horas, no se hacen planes ni se acarician sueños" (p.115). "En este continente la naturaleza cobra formas tan monstruosas y agresivas, se pone máscaras tan vengativas y terroríficas, coloca tales trampas y emboscadas, que el hombre, permanentemente asustado y atemorizado, vive sin saber jamás lo que le traerá el mañana... Todo -- y durante todo el tiempo --  es guerra, combate, lucha a muerte...El africano es un hombre que desde que nace hasta que muere permanece en el frente, luchando contra la --excepcionalmente malévola-- naturaleza de su continente, y ya el mero hecho de que esté con vida y sepa conservarla constituye su mayor victoria" (p.305)

Por eso el somalí Hamed contempla esta naturaleza con un cierto orgullo: "La naturaleza es ese algo a lo que no hay que oponerse, ni intentar mejorarla, ni hacer nada con vistas a independizarnos de ella. La naturaleza nos es dada por Dios y por lo tanto es perfecta. La sequía, el calor, los pozos vacíos y la muerte en el camino también son perfectos. Sin ellos, el hombre no sentiría el goce auténtico de la lluvia, el sabor divino del agua y la dulzura vivificante de la leche. El animal no sabría disfrutar de la hierba jugosa ni embriagarse con el olor de un prado. El hombre no sabría que es eso de ponerse bajo un chorro de agua fresca y cristalina. Ni siquiera se le ocurriría pensar que esto, significa , simplemente, estar en el cielo" (p.205). Kapunscinski menciona como metáfora de todo esto al escarabajo que los tuaregs llaman ngubi, que atormentado por la sed, sube como Sísifo a lo alto de la duna una y otra vez con un objetivo: sudar para poder tener así una gota de líquido que beber.

Reseña (EL CULTURAL)

Reseña (LETRAS LIBRES)

Reseña (EL PAIS)

El enviado de Dios y su cámara

El periodista polaco que escribió uno de los mejores libros sobre África

 ¿Nos dijo Kapuściçnski toda la verdad? 

Con Herodoto en la guerra  

Tapping out tales

A complicated figure (THE ECONOMIST)

El Silencio de Otros

Carracedo, Almudena y  Bahar, Roberto. 2018. El Silencio de Otros.

Esta película documental es el contrapunto al libro Elogio del Olvido de David Rieff. La Ley de Amnistía española de 1977 supuso la puesta en práctica de los argumentos aducidos por David Rieff en su libro. En aquella  ley se decretó que era necesario olvidar y pasar página en aras de la paz y la concordia.

El objetivo puede ser loable, pero... ¿es sano intentar ocultar la verdad y la realidad? ¿Es bueno cerrar los ojos de los jóvenes a una realidad que ocurrió y sigue viva? ¿Es justo?

Este excelente documental nos enfrenta a las heridas abiertas de una realidad que, lejos de pertenecer al pasado, está totalmente presente en el sufrimiento de muchas personas víctimas de las atrocidades cometidas durante y después de nuestra guerra civil.


Reseña (CINEMANIA)

Reseña (EL PAIS)

Reseña (CINEUROPA)

Reseña (PÚBLICO)

Review (SCREENDAILY

Review (THE HOLLYWOOD REPORTER) 

Enlightenment Now

Pinker, S. 2018. Enlightenment Now. Viking

(En Defensa de la Ilustración. Paidós)

Pinker continúa en la línea de The Better Angels of Our Nature, defendiendo el progreso que las ideas de la Ilustración, la ciencia, el libre mercado y las democracias liberales han traído al mundo. Ya hemos leido otros libros que ponen el foco justo en lo contrario, como Age of Anger, El Coraje de la Desesperanza, El Estilo del Mundo, La Destruction du Réel, o los libros de Harari Sapiens y Homo Deus, que nos advierten de los peligros a los que nos conduce una época en la que la unión de capitalismo, tecnología y ciencia pueden estar llevando a la humanidad a un callejón sin salida.

Pinker defiende a capa y espada la dirección que ha tomado la Historia y nos intenta convencer de la miopía de una visión negativa y catastrofista, que consigue negar la realidad porque no nos permite ver más allá de nuestras narices. Pinker nos invita a cambiar de lente e ir del teleobjetivo al gran angular. ¿Por qué nos obstinamos en ver la parte negativa de nuestra civilización? ¿Por qué tantos intelectuales y analistas, como los arriba mencionados ponen todo el énfasis en lo que va mal en nuestro mundo y no en lo que hemos avanzado? Esta distorsión de la realidad es lo que Pinker llama "progressophobia", analizada en el capítulo 4.

La principal razón que esgrime Pinker se basa en el sesgo cognitivo denominado "Availability heuristic" ("heurística de la disponibilidad"), acuñado por Amos Tversky y Daniel Kahneman: "people estimate the probability of an event or the frequency of a kind of thing by the ease with which instances come to mind" (p.41)(1) . Las noticias nos bombardean con acontecimientos negativos, porque lo positivo no es noticia. Esta profusión de negatividad termina distorsionando nuestra visión de la realidad, y sólo tenemos un medio para intentar ser más objetivos: contar, cuantificar, medir, usar las estadísticas: "Seeing how journalistic habits and cognitive biases bring out the worst in each other, how can we soundly appraise the state of the world? The answer is to count" (p.42) (2)

Y a ello se dedica Pinker durante toda la segunda parte del libro. Ofrece más de 70 gráficos para demostrar que hay razones fundadas para ver la realidad de otra manera, para concluir que el progreso existe, que vamos a mejor, que llevamos la dirección adecuada siempre que nos dejemos guiar por la razón, la ciencia y el humanismo, y nos alejemos de utopías, supersticiones, creencias infundadas, fundamentalismos religiosos o políticos, extremismos o filosofías que promuevan el autoritarismo, el nacionalismo, el populismo, el pensamiento reaccionario o el fascismo. En este caso, Pinker elige como principal filósofo opuesto al humanismo y del que derivan todas las tendencias negativas mencionadas, a Friedrich Nietzsche y a toda su cohorte de fans: W.H. Auden, Albert Camus, André Gide, D.H. Lawrence, Jack London, Thomas Mann, Yukio Mishima, Eugene O'Neill, William Butler Yeats, Wyndham Lewis, George Bernard Shaw, Ayn Ryand, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida o Michel Foucault (3). Todas estas ideas relacionadas con el existencialismo, el postestructuralismo, el deconstruccionismo o el postmodernismo son las bases en las que se asientan dictadores como Mussolini, Stalin, Mao, Khomeini o Castro, y han derivado en teorías reaccionarias que sustentan los teoconservadores y populistas como Donald Trump (p.443-449).

Pinker termina con las siguiente convicción: "life is better than death, health is better than sickness, abundance is better than want, freedom is better than coercion, happiness is better than suffering, and knowledge is better than superstition and ignorance" (453).  Podremos estar a favor o en contra de muchas de las conclusiones o ideas vertidas en el libro, pero es difícil estar en contra de estas últimas palabras.

----------------------------------------------------------------

(1) Para este y otros sesgos cognitivos, ver:   http://jesusgonzalezfonseca.blogspot.com/2013/01/heuristicos-y-sesgos-cognitivos-los.html?m=1

(2) Uno de los autores más citados en el libro es Hans Rosling y su fundación Gapminder, cuyo objetivo es promover una visión del mundo basada en hechos, datos y estadísticas, y no en prejuicios, ideas preconcebidas o estereotipos.

(3) En este sentido, puede ser muy interesante leer El Ocaso del Optimismo, de Ricardo Hurtado Simó, que analiza la forma en la que el terremoto de Lisboa de 1775 hizo tambalearse la fe en la razón y el progreso que trajo consigo la Ilustración.)


Review (THE GUARDIAN)

Review (NEW YORK TIMES)

Review (THE ATLANTIC)

Reseña (EL PAIS)

Reseña (REVISTA DE LIBROS)

Reseña (ETHIC)

Reseña (EL CULTURAL)

Reseña (LETRAS LIBRES)

Entrevista (EL MUNDO)

Entrevista (PERFIL)

Entrevista (EL CONFIDENCIAL)

Obabakoak

Atxaga, B. 2004. Obabakoak. Ediciones B, S.A.

En el mundo de Obaba se funden ficción y realidad, de forma que es imposible saber dónde acaba una y empieza otra. Cuando uno de sus personajes intenta averiguar qué misterio se esconde detrás de una vieja fotografía de colegio, en vez de conseguir aclarar nada, se zambulle por completo en un mundo diferente, donde la locura no se diferencia de la cordura. Los intentos por atrapar la realidad se escapan de las manos; la realidad es inasible, incomprensible, porque no es otra cosa que la ficción y las historias que están dentro de nuestras cabezas.

Tiene el libro constantes resonancias de Borges, y de Manuel Rivas, otro escritor "localista" o de la "periferia". Hay un personaje en el libro, Klaus Hanhn, que mantiene una constante conversación con un muerto en sus pensamientos, de la misma forma que lo hace el guardia Herbal en el libro de Rivas. El escritor gallego, en su libro El Lápiz del Carpintero nos introducía a través de uno de sus personajes en la "segunda realidad", la misma de la que también habla Paul Watzlawick en su libro. Esta segunda realidad es la que construimos permanentemente en el interior de nuestros cerebros para suplir toda la información que nos falta para poder entender el mundo, pues la primera realidad se nos hace inabarcable, incomprensible, insoportable.

En la primera historia, Esteban Werfell, un padre inventa una persona y un mundo para conducir el camino de su hijo hacia el lugar que considera correcto. Una actitud muy común en los padres: mentir para proteger, para evitar el dolor, para reconducir. Creamos una segunda realidad aprovechando la inocencia y credulidad de los niños, con un objetivo lícito desde nuestro punto de vista, como ya vimos al analizar los cuentos de hadas con la ayuda del libro de Bruno Bettelheim. Obabakoak está lleno de cuentos de hadas, de leyendas populares, de historias procedentes de la traición oral: esa tradición oral que inventa personajes siniestros para asustar a los niños, como el Sacamantecas, para que no se adentren en lo desconocido, para que el miedo les impida ir dónde no deben. Historias pobladas de fantasmas, de animales peligrosos, de seres mitad hombre y mitad animal, que pueblan la imaginación de la infancia y continúan hasta la edad adulta, pues necesitamos esa ficción para suplir los huecos, los miles de huecos que nuestra razón no sabe rellenar por sí sola cuando intenta descifrar la naturaleza y el significado de las cosas.

Los mundos que habitamos se cierran en sí mismos y tienen fronteras difíciles de sobrepasar, tanto para salir de ellos como para intentar entrar. Son mundos construidos comunitariamente, que crean mitos, leyendas, y una explicación de la realidad en la cual nos acostumbramos a vivir de forma que creemos que esa es la realidad en sí. Ese mundo cerrado, el mundo de Obaba, es precisamente de donde el padre de Esteban Werfell quiere sacar a su hijo, y necesita de la mentira para hacerlo. Ese mismo mundo es el que intenta comprender por medio de la razón el narrador de "En busca de la última palabra", pero termina atrapado por él como en una tela de araña.

En el fondo todos actuamos como Onofre, el vecino del pueblo de Villamediana:

"Comprendí, después de un tiempo, cuál era el procedimiento que Onofre utilizaba para enfrentarse a la realidad. Me pareció que, en primer lugar, inventaba una mentira, y que luego, creyéndosela, empezaba a predicarla hasta conseguir su, por así decirlo, refrendo social..  todos nos encontramos, alguna vez en nuestra vida, en la necesidad de liberarnos de alguna verdad dolorosa, y que entonces solemos recurrir a lo que sea, en especial a las mentiras. Porque la verdad nunca debe estar por encima del sufrimiento" (p.180-81)

Pero hay veces en las que no es posible escapar de la realidad, como le ocurre al enano Tassis, que se siente como un pequeño monstruo al que casi hacen dudar de su naturaleza humana:

"Comprendí también que tenía que ser terrible despertarse y después de un sueño quizás alegre, comprobar que la deformidad seguía allí; que no debía de haber, para los que sufren, un momento más duro que el del amanecer" (p.213).

Julián, un jubilado de Villamediana le dice al narrador que le explique lo que ve, señalándole hacia la llanura que tienen delante, y le explica que nunca podrá ver lo que ve él:

"Ya sé que usted es más listo que un conejo, pero apostaría lo que fuera a que no ve desde aquí tantas cosas como yo... porque usted ve lo que hay. En cambio, yo veo lo que hay y lo que no hay... ¿Qué ve usted ahí? Pues un simple camino y nada más. Yo, en cambio, veo un camino que conduce a Encomienda. quiero decir que eso es lo que pienso, y que al pensarlo veo ese lugar al que llaman Encomienda, y que en mi mente surge la vieja casona que hay allí y la fuente." (p. 193-194).

Somos incapaces de ver la realidad desnuda, tal cual. Al momento de entrar por nuestros ojos la adornamos, la embellecemos, la coloreamos o la transformamos, según nuestra necesidad, nuestros recuerdos, nuestras memorias, nuestros miedos o nuestras esperanzas. Así, Hans Mencher, en otra historia, es un pintor que no pinta lo que ve, sino que lo hace "siguiendo los dictados de su imaginación... el pintor parecía incapaz de ver lo que tenía delante. Y si miraba hacia la calle Vertrieb, ésta no aparecía en el lienzo; aparecía una plaza griega o cualquier otro paisaje exótico... " (p.335). Cuando se le preguntaba por su pintura, respondía "como si realmente estuviera en campo mediterráneo o en una ciudad griega, realmente, de alma y cuerpo, hablando incluso en una suerte de italiano o griego...nadie pensara en las consecuencias que podrían sobrevenir de aquel desapego a la realidad... Las consecuencias: su trágica muerte aquella mañana de julio" (p.336)

Cuando la desconexión de la realidad es absoluta, en vez de protegernos, puede terminar destruyéndonos. Así le ocurre a Hans Mencher y así le ocurre al personaje de Stephan Zweig, Mendel el de los libros. Nos mantenemos en un difícil equilibrio, pues: los mismo mecanismos que utilizamos para aliviar el sufrimiento y sobrevivir pueden llevarnos a nuestra destrucción. Por otra parte, un exceso de cordura o de lucidez puede llevarnos directamente a la locura, como le ocurre al personaje principal, y termine colándosenos un lagarto por la oreja.


Reseña

Reseña

Reseña 

Reseña

Sobre el libro y la película

La Penúltima Bondad

Esquirol, J.M. 2018. La Penúltima Bondad. Acantilado

Josep María Esquirol denomina nuestra realidad como "la de las afueras". El paraíso, tanto el pasado como el futuro, no es más que una ilusión. Nunca fuimos expulsados de él, ni nunca llegaremos a él, puesto que nuestra condición es ésta, imperfecta, ajena a cualquier nostalgia de pasado perfecto o de utopía perfecta en el futuro.

"No sólo jamás ha existido ningún paraíso terrenal, ni va a existir, sino que el imaginario que trabaja en esa dirección acaba siempre por estrellarse y dar pie a lo contrario de lo que esperaba. Queriendo descubrir la plenitud, se produce lo inhóspito. Ni la perfección ni la plenitud son de este mundo. Por eso no hay ni edades de oro iniciales ni utopías que se realicen al final de la historia; ni paraísos perdidos ni avenidas de ciudades felices" (p.10)

Hemos de mirar a nuestra realidad con una mezcla de atención, ingenuidad y bondad. Para poder mirar con atención, necesitamos luz, pero no demasiada, pues puede deslumbrarnos. Hemos de acostumbrarnos a ver simplemente con claridad, amabilidad, sencillez y generosidad, aceptando el misterio y huyendo de la absoluta "transparencia", quizás "la enfermedad de nuestro tiempo" (p.14). La clave de la vida en "las afueras" reside sobre todo en la bondad: "sin la bondad, la oscuridad inundaría un mundo que pronto se precipitaría en el caos abismal" (p.22). Para llegar a ella, lo prioritario es aceptar nuestra condición: "Toda revolución empieza por comprender. Por comprendernos a nosotros mismos; por comprender nuestro mundo, nuestras afueras, nuestra condición" (p.24). Es necesario tomar conciencia de la misma, sentir la vida, "sentirse sintiendo" (p.24).

Los filósofos de referencia de Esquirol son, sobre todo, Martin Heidegger y Emmanuel Lévinas: "el primero cuando pide estar abierto al eco del ser, y el segundo , a la solicitud que viene del otro" (p.20), pero también Henri Bergson, Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Jean Wahl o Michel Henry o José Ortega y Gasset: "Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo" (1)

La claridad para poder ver bien la realidad tiene que venir del corazón, no solo de los ojos. "Tal vez solo las personas con "buen corazón" son capaces de ver una parte del mundo. Y tampoco hay razón para hacer prevalecer la objetividad --las cosas que se dan delante--. a veces "vemos" mejor el rostro que la cara, es decir, la profundidad de lo humano que el color de los ojos" (p.34). Esta condición nos permite estar abiertos, sensibles y vulnerables. "Los hombres de corazón son los hombres sabios, y  la mejor memoria es la cordial, la del recuerdo, la que se lleva en el corazón" (p.39).

Esquirol hace una apología del deseo, siguiendo a Spinoza: el deseo como fuerza, como voluntad, como generador: "El deseo es deseo de amplificar la vida, de mimarla, de acrecentarla y de amarla... sin deseo, la vida se apaga. Deseo y vida se conjugan juntos. El deseo es la vida viviéndose" (p.58). Esquirol insiste en no confundir el deseo con ansia , agitación o impaciencia. Tal y como nos enseña el epicureísmo, se trata de saber discriminar lo que merece la pena de lo que no:

"Es propio de la vida humana no terminar nunca de coincidir (ni satisfacerse) con el presente. El deseo hace que el presente difiera de sí mismo. El quid de la cuestión consiste en no plantear una alternativa falsa. Si bien es cierto que el anhelo fundamental supone vigilia y tensión constantes, también lo es que se puede disfrutar ya en el presente de unn especie de "suavitas divina", de una bonanza íntima en las cosas más sencillas de la vida, y otras no tan sencillas" (p.68).

Esquirol dedica todo un capítulo a la expulsión del paraíso, que viene relacionada con el hecho de abrir los ojos: "Decir al hombre "no abras los ojos", "no seas lo que eres", es un mandato destinado a fracasar... ahora bien, una cosa es cierta: hay un problema inherente a tener los ojos abiertos. Ser capaz de conocer es una virtud y al mismo tiempo es difícil de asumir... La experiencia del conocimiento es de las más importantes y tiene algo de trágico...Edipo termina viendo demasiado y por eso se arranca los ojos" (p.120). Pero ya no hay vuelta atrás. Hay que seguir por el camino emprendido, y nuestra única salida es "ser todavía más conscientes, abrir los ojos más aún...intensificar la vigilia" (p.123).

Todo esto con respecto a nuestro pasado. Con respecto al futuro, el autor acude a Hegel y Kojêve para hablar del porvenir hipotético en el que se acabará la historia, pues llegaríamos a un paraíso en el que "los seres humanos se transformarían en mansas bestias que pasarían el tiempo entregándose al arte, al deporte y a hacer el amor"(p.77). Esto, que en principio puede parecer ideal, nos aleja de nuestra humanidad y nos retrotrae a nuestra animalidad, según Kojève, pues nos conduciría al tedio, "la mínima vitalidad, la mínima pasión, la mínima ilusión" (p.81): "Se disfruta menos de lo que se obtiene que de lo que se espera, y no se es feliz sino antes de ser feliz...Vivir sin pena no es estado del hombre; vivir así es estar muerto. Aquel que lo pudiera todo, sin ser Dios, sería una criatura miserable, porque estaría privado del gusto de desear" (2) (p.82)

De todo esto concluye Esquirol que no puede haber, por tanto, un estado perfecto o permanente de felicidad (p.91) Está en nuestra condición desear, anhelar, esperar, ilusionarse. Esquirol defiende la esperanza y la ilusión, por eso no es de extrañar que termine el ensayo utilizando el mismo verbo con el que termina Julián Marías su Breve Tratado de la Ilusión: desvivirse. "Paradójicamente, ser capaz de vida es desvivirse... Desvivirse no conduce a aumentar la vida sino a aumentarla. Desvivirse en la pasión del pensamiento y el amor. Ambas pasiones son placenteras y difusivas: anhela amparar y compartir vida" (p.184).

En cambio, Esquirol también afirma que la felicidad es posible, y que está al lado de la generosidad: "Feliz es literalmente el generoso. Felicidad y generosidad son momentos de la misma melodía" (p.95). Una generosidad que es infinita, que no puede ser completada ni acabada, sino que siempre necesita estar activa (de ahí la palabra "penúltima"). Para ello reivindica la figura de Francisco de Asís, "el poeta del hogar humilde y fraterno del llano, de la horizontalidad fraternal" (p.144). Ahí radica la sabiduría: ser consciente de nuestra condición humana, sentir, pensar, generar, dar, darse, amar: ahí está la clave. Personalmente prefiero estos verbos a esperar o desvivirse.

________________________________________________________________
(1) Ortega y Gasset, J.. 1958. "¿Qué es filosofía?". Revista de Occidente, p.228.
(2) Rousseau, J.J. 2007. Julia, o la nueva Eloísa. Akal

Reseña  (EL CULTURAL)

Reseña (EL PAIS)  

Reseña 2 (EL PAIS)

Reseña (MUNDIARIO)

Reseña (EL PERIODICO)

Entrevista (EL CULTURAL)

Entrevista en TV3 (catalán)

La Destruction du Réel

Vergely, Bertrand. 2018. La Destruction du Réel. La Fin Programmé d l'Humain a-t-elle Commencé?Le Passeur.

Bertrand Vergely, filósofo y teólogo, analiza en este libro el problema del Hombre-Dios desde el punto de vista de un creyente. El libro tiene muchos puntos en común con Homo Deus, de Harari, o con La Herida de Spinoza, de Vicente Serrano, o con El Estilo del Mundo, de Vicente Verdú, que analizan el tema desde otras perspectivas, históricas, filosóficas o periodísticas. Todos coinciden en mostrar su preocupación ante el poder tan absoluto con el que se ha encontrado el hombre actual y sus dudas ante su capacidad para controlar tanto poder sin que se le escape de las manos.

Tras toda está preocupación está en el fondo el mito de Frankenstein y el mito de Prometeo. ¿Qué ocurre cuando el hombre se cree Dios e intenta dominar la realidad hasta tal punto que se erige en dueño y señor de la vida y de la muerte?

Bertrand Vergely comienza diciendo:

"On peut perdre le sens du réel....Il ya dans l'être humain un tyran qui someille. Spinoza le rappelle également. Ce tyrant entend être un empire dans un empire et tout décréter. Come le dit Oliver Rey, il entend povoir tout construire et faire ainsi advenir le triomphe de l´homme auto-construit" (p.11).

El hombre se crea a sí mismo desde cero. Ante una realidad que no acepta, y al verse con el poder suficiente como para transformarla, el hombre cea una nueva realidad a su antojo, no permitiendo que nada se interponga entre él y sus deseos.

En primer lugar, Vergely estudia el proceso de enfrentamiento del hombre actual a sus orígenes, a su nacimiento, a su biología. La primera parte del libro analiza la elección libre de sexo, el nuevo concepto de familia, los matrimonios entre homosexuales, la gestación subrogada. Para ello Vergely se remonta a Engels y su crítica de la familia como sustentadora principal del sistema capitalista; a Simone de Beauvoir y la consideración del género como algo cultural y no natural; a Françoise Héritier y su consideración de la infancia como una etapa capaz de adaptarse a todos los cambios que sea necesario, incluida la ausencia de progenitores; a Peter Sloterdijk y su estudio sobre la ruptura total con nuestro pasado y nuestros orígenes; a Michel Foucault y el nacimiento de la biopolítica; a Wilhem Reich y la revolución sexual que intenta disociar sexo de procreación; a Pierre Bourdieu y su estudio sobre la liberación del ser humano gracias a la desaparición de la esclavitud del género y la libertad total del individuo para crearse a sí mismo; a la invocación de Darwin cuando se asimila el concepto de evolución al de progreso sin límite; a René Girard y la desacralización, la desmitificación y el relativismo total. Tras repasar todos estos autores, Vergely concluye que tras todo este proceso se esconde "el arte de disolver la realidad con el fin de tomar el poder" ("l'art de dissoudre la réalité afin de prendre le pouvoir", p.91). El hombre postmoderno, con tal de justificar su poder absoluto, cambia su realidad histórica y biológica y crea una nueva.

La segunda parte del libro analiza el proceso de destrucción del concepto de ser humano. Tal y como Vergely la llama, la generación "Je le droit" está dispuesta a destruir cualquier "opresión" o barrera  moral, religiosa o política por conseguir sus derechos: el derecho a no morir y a aumentar su poder todo lo posible, todo lo que la ciencia y la técnica permita, según advierte Laurent Alexandre en su libro La Mort de la Mort, uno de los más citados a lo largo de toda la obra. Nos remontamos al Gran Inquisidor del libro de Dostoïevski Los Hermanos Karamazov, que prioriza lo pragmático sobre lo espiritual: es necesario controlar el poder para satisfacer las necesidades y deseos primarios. Siguiendo a La Mettrie, el hombre se considera una máquina, y por tanto hay que ocuparse de los vientres y no de la ilusoria libertad. Frente a la inteligencia profunda, toma la dirección la inteligencia reptiliana, depredadora, astuta (según la dicotomía de Bergson). De esta forma, todo se reduce a la manipulación de los datos para conseguir los efectos perseguidos. La inteligencia artificial toma las riendas. Ya desde Hobbes, la ciencia es la base de la política y empieza a gestarse el Estado-Máquina, un estado totalitario y todopoderoso cuyo fin es la dominación total y sin límite, justificando cualquier tipo de transgresión, como hace Pierre-André Taguieff con la clonación, liberándonos de los prejuicios de lo "sagrado". Nada es sagrado, toda barrera puede ser rota, nada está prohibido: una vez que un robot ha sido reconocido con estatus de ciudadano en Arabia Saudita, iremos siendo testigos de la desaparición de la escuela, de una parte de la medicina, y en definitiva de la sustitución de lo humano por la inteligencia artificial. Nos aseguran que la enfermedad y la muerte serán vencidas, y por fin el mito de Frankenstein se hará realidad, como ya preconizó Auguste Comte con el positivismo en el siglo XIX. El transhumanismo es el nuevo evangelio de los ingenieros de Google como Ray Kurzweil. Como dice Harari, la humanidad corre el riesgo de dividirse en dos partes: una pequeña casta de superhombres y una vasta casta de inútiles.

Por último, Vergely analiza la destrucción de la verdad: el proceso por el cual la imitación, el simulacro y lo virtual sustituyen a la realidad. Todo es posible, la vida es un sueño, la realidad es múltiple e intercambiable, todo es ilusión y simulacro, nada nos ata, nada es sólido. Nuestro mundo es un teatro, un cine, un universo de imágenes, puro espectáculo. "Notre desin est d'être des enfants et de jouer. On a lá la philosophie cachée des nouvelles technologies qui ne cessent de parler de rève, d'utopie, de jeu, sur fond d'in univers déréalisé propement fascinant comme peut l'ètre le monde de Walt Disney" (p. 217) (ver El Estilo del Mundo y Pinocho). Hemos llegado a las puertas de conseguir el fin último, según el utilitarismo de John Stuart Mill: la búsqueda del placer y la ausencia de dolor. No importa si para ello nos basamos en la mentira: hay razones de tipo humanitario, político y jurídico, siguiendo a Michel Onfray y Benjamin Constant: la verdad no puede ser un deber absoluto, hay otras cuestiones prioritarias. Vivimos en un flujo de información (siguiendo a Deleuze) y hemos de dejarnos llevar por el fluir de conexiones, sin estar atado ni apegado a nada, pues en la locura está la sabiduría: "Traditionnellement la philosophie invite a être détaché en étant sage. Deleuze propose d'ètre détaché em étant fou... On est sage, c'est-a-dire détaché, quand on sait jouer avec le plis du réel. Follement." (p.256).

Un mundo feliz.


Entrevista (L'EXPRESS)

Entrevista (RCF Radio) 

Entrevista (PHILITT)

Vamos a ser inmortales (LA VANGUARDIA)

Birdman

Inárritu, A. 2014. Birdman o La Inesperada Virtud de la Ignorancia

Excelente reflexión sobre nuestra incapacidad para vivir la realidad tal cual es y disfrutar de las personas que nos rodean, anteponiendo nuestro ego y nuestras fantasías acerca de nuestro pasado o nuestro futuro frente al presente desnudo. Riggan es un actor venido a menos atrapado entre su pasado como estrella de película de super héroes y el futuro que le gustaría tener como actor de teatro serio y consagrado en Broadway. Mientras tanto, su familia, sus amigos, su vida real, se le escapa de las manos y se descompone lentamente. El encargado de llevar a cabo lentamente esa descomposición, su torturador permanente, su incesante acosador, es esa voz interior, el fantasma de Birdman, que no le deja descansar ni reposar en la realidad, reclamando su atención minuto a minuto como si de un canto de sirena se tratase.

Reproduzco varios párrafos de la reseña de Luis martínez en El Mundo, por ser muy relevantes para la temática de la que nos ocupamos en este blog:

"Rodada sin cortes aparentes en un largo, trucado y muy brillante plano-secuencia, la idea es acercar la cámara lo más posible a lo que la realidad tiene de espejismo de sí misma. Nos explicamos. Nada tan tramposo, vulgar y falso como eso que entendemos por real. La realidad no es más que el precipitado de todas las ficciones, mentiras, mitos y símbolos que la explican, que la dan sentido. Iñárritu, hasta la fecha, había jugado de forma tan espectacular como aturullada a romper la ficción para volverla luego a montar. Recuerden 'Babel'. Pues bien, ahora se trata de lo contrario. O, mejor, de lo mismo, pero al revés.
(...)
La historia de un hombre lanzado al laberinto del 'backstage' de su propia obra (su existencia quizá) ofrece al espectador un enfebrecido juego de espejos en el que, en efecto, no es difícil verse reflejado. La enfermedad de un hombre en conflicto entre lo que quiso ser y lo que necesariamente es se antoja demasiado parecido al padecimiento de cualquiera.
(...)

Keaton es una especie de Quijote incapaz de poner orden entre sus sueños y sus miserias; entre la realidad y el deseo. De paso, él y su personaje se alzan como testigos y clara evidencia de la pérdida de sentido hoy de la ficción, del cine quizá, de la cultura en última instancia. No hablamos del entretenimiento sino de esa herramienta que permite conocer. La realidad sin más, sin una historia que la dé sentido, no existe. Pero eso es otra historia.

Sea como sea, y como le demostraría con gesto severo Diógenes a Platón: nada nos distingue de un pollo desplumado." 

Reseña completa (EL MUNDO)

Review (VARIETY) 

Crematorio

Chirbes, R. 2007. Crematorio. Anagrama.

Rafael Chirbes tiene la capacidad de ver la realidad desde múltiples puntos de vista. Transformismo, personalidad múltiple, neuronas espejo, empatía absoluta... llámese como se quiera, pero esta capacidad  para convertirse en cada uno de sus personajes (de la misma forma que Zelig de Woody Allen se convierte en un doble de la persona que se le acerca) es lo que hace de Crematorio una novela fascinante.

Dice Chirbes en una entrevista (ver enlace abajo) que "está hueco" y por eso "caben en él todos los personajes", de la misma forma que un actor se mete en la piel del personaje que representa. Esto hace que la novela no tenga una dirección fija, ni predecible, ni intente demostrarnos nada, ni tengamos la sensación de ser llevados de la mano a ninguna parte. El lector se encuetra simplemente abrumado, perplejo, al escuchar el torrente de pensamientos, juicios, puntos de vista, valoraciones y sentimientos contrapuestos de cada personaje, siendo testigo asombrado de lo poliédrico de la realidad y de la forma tan diferente en que cada uno vivimos lo que aparentemente es la misma historia.

Este tipo de novelas, en las que encontramos múltiples narradores o un mismo narrador que adopta diferentes puntos de vista (como As I Lay Dying o The Sound and the Fury de Faulkner) hace al lector muy consciente de esa segunda realidad de la que habla Watzlawick en su libro. Hay una primera realidad en Crematorio, objetiva, que es el crecimiento urbanístico sin limite en las ciudades costeras, pero esa realidad es percibida y valorada de forma diferentes por cada personaje. El gran valor es saber meterse en la cabeza de cada uno, con sus luces, sus sombras, sus prejuicios. sus valores y sus miserias.

El personaje más redondo es sin duda, Rubén, el constructor. Con él empieza y termina el libro. Chirbes confiesa que es el personaje que más le atrae, pues es un tipo como el usurero Torquemada, el de la novela de Galdós, egoísta y avaro, pero a la vez realista, resolutivo y coherente.

Uno de los temas de fondo del libro es la dicotomía realismo / idealismo, representados por Rubén y su hermano Matías, respectivamente. Dice Silvia, su hija, de Rubén:

"Para él siempre hay un pastoso principio de realidad envolviéndolo, aplastándolo todo, y que, en sus aspectos más positivos, le concede el milagroso optimismo de corte pedestre que lo mantiene con tanta vitalidad a sus más de setenta años, pero que esconde también una cara odiosa. Realidad. Una palabra que sirve para explicarlo todo, para justificarlo todo" (p.121)... Claro que la realidad se cuela por todas partes, a veces de manera violenta, no te escapas de ella. Pero ¿qué es la realidad? Decir realidad es una forma de no decir nada, es hablar de conformismo, desviar tu propia responsabilidad en el curso de las cosas" (p.122)... "La vida le había puesto eso que él llama realismo, esa actitud que no admite las exageradas muestras de dolor ni de alegría, porque el dolor se lo espera uno, da por supuesto que ha de venir, y la alegría ya sabemos que durará poco. Pragmatismo.Silvia está convencida de que ese realismo que lo tira todo a ras de suelo arraiga en la vieja miseria de la comarca. en los restos nunca suficientemente lavados del franquismo. Aceptación aceptar el destino, fatalismo, el mundo es como es y yo no soy quién para cambiarlo" (p. 270)... "Para él, sobre todo desde que murió su mujer, la realidad es, cada vez más, un barrizal en el que todo el mundo hoza queriéndose llevar su parte, se pelea por su parte; t en el que tú debes hacerte con la tuya procurando pelear lo menos posible" (p. 271)

En cambio, Matías, su hermano, que también ha pisado tierra y conocido la realidad tal y cual es, tiene otra visión de las cosas: "Trabajo de hombre: representar e iluminar, romper la oscura normalidad, el mutismo de lo natural, su falta de sentido. Comportarse con esa forma de artificio que transmite sentido, iluminar durante un rato lo que es oscuro, en eso consiste la moral; incluso la vida civilizada, sin más, consiste en eso" (p. 279).

Utilizar la realidad y el realismo para justificar la acción cruel y violenta, la opción egoísta y despiadada, es un error grave, pues la realidad efectivamente es así, indiferente al dolor y el sufrimiento, amoral e impasible, pero los seres humanos podemos añadirle compasión y sentimiento. Una cosa es la evolución de las especies y lucha por la selección natural en la naturaleza, y otra aplicar esa misma realidad a las sociedades humanas como quiso hacer el darwinismo social o el nazismo. La frase de aquella canción "La vida es así, no la he inventado yo", es el ejemplo más claro de cinismo, la vertiente negativa del realismo mal entendido.

Para Rubén, su hermano Matías es un idealista que no ha madurado cuando debería haberlo hecho. Porque, según Rubén, lo normal en el proceso de maduración es "darle una patada en el culo a Peter Pan. La juventud -- lo cuentan las novelas de Dostoievski -- encuentran sentido en lo trágico, en lo violento, en un destructivo globo que estalla y cubre de basura cuanto hay bajo él, porque eso, un montón de basura, es en lo que se convierte el cadáver de lo más hermoso; de eso es de lo que Matías -- que, poco más que un niño, vivió con curiosidad aquellas ilusiones de mis amigos y mías, y luego mantuvo el contacto con Brouard-- no quiso enterarse" (p.377)

Termino con una frase lapidaria de Rubén: "Se lo dije en su momento a Matías, se lo dije a mi hija: Cuando las ideas no te dejan ver la realidad, no son ideas, son mentiras". (p.378).

¿Por quién se decanta Chirbes? Por ninguno. Que el lector decida.



Entrevista ABC

Entrevista EL PAIS

El lento suicidio de Rafael Chirbes (La Vanguardia) 

Necrológica 

Reseña 

¿Es Real la Realidad?

Watzlawick, P. 1979. ¿Es Real la Realidad? Herder

Nuestra percepción de la realidad es, indudablemente, limitada. En primer lugar, por su infinitud, por su extensión y su complejidad. En segundo lugar, por lo imperfecto de nuestros sentidos. En tercer lugar, por nuestra necesidad de poner orden en ella y dotarla de sentido. En cuarto lugar, por nuestro afán por coincidir con las opiniones establecidas desde lo que consideramos la autoridad y la fuente de verdad. Todas estas limitaciones y deseos nos llevan en muchos casos a dudas, contradicciones, paradojas y a un estado de confusión tal que puede dejarnos paralizados.

Este estado de confusión y perplejidad es analizado en la primera parte del libro. Las paradojas con las que convivimos diariamente proceden de la incapacidad para atar los cabos sueltos que se quedan cuando luchamos por dar coherencia a la realidad, intentando compatibilizar lo que vemos, lo que creemos y lo que pensamos que deberíamos ver. Esta confusión genera un estado de incertidumbre e inseguridad tal, que nuestro cerebro se pone en marcha para construir una segunda realidad que esté de acuerdo con nuestras convicciones y creencias. Ya vimos cómo el cerebro se las ingenia para sobrevivir a esta confusión, engañándonos con ilusiones que nos permiten ponernos en marcha para salir de la parálisis (ver libros de Cornelia Fine o Francisco Rubia).

Toda esta confusión se ve acrecentada por la dificultad de comunicar a otros nuestra visión de la realidad, y a esto está dedicada la segunda parte del libro: la desinformación. En primer lugar está el problema del lenguaje, que no sólo es un filtro en nuestra percepción de la realidad, sino también fuente de malentendidos. En segundo lugar, incluso cuando la comunicación es correcta y exitosa, si nuestra visión de la realidad no coincide con la que nos ha sido comunicada, nos obstinamos en buscar explicaciones y argumentos que sostengan nuestra visión, en vez de intentar corregir la misma a pesar de la evidencia: "Si, tras larga búsqueda y penosa incertidumbre, creemos haber hallado al fin la solución de un problema, nuestra postura, lastrada de una fuerte carga emocional, puede ser tan inquebrantable que preferimos calificar de falsos o irreales los hechos innegables que contradicen nuestra explicación, antes que acomodar nuestra explicación a los hechos" (p.69).

Es una experiencia cotidiana en nuestras vidas comprobar cómo un mismo acontecimiento puede tener lecturas e interpretaciones tan distintas, ya que cada uno se agarra a sus creencias, convicciones y prejuicios. Este fenómeno ha sido tratado más de una vez por la literatura, como por ejemplo el relato En el bosque de Akutagawa, en el que se inspira la película de Kurosawa Rashomon, en el que en lugar de un narrador omnisciente que cuenta la realidad como única y objetiva, se nos muestran los puntos de vista de cuatro personajes que perciben un mismo suceso  de forma totalmente diferente, de forma que al final el lector no sabe cuál de las cuatro realidades es la verdadera (es lo mismo que hace Faulkner en The Sound and the Fury).

La dificultad para hacer compatibles las diferentes visiones de la realidad se complica aún más cuando hay poca intención de comunicación, o lo que es peor, hay mala intención y lo que se busca es, precisamente, la desinformación, la ocultación de la verdad y la propagación de una realidad falsa. En este sentido se analizan los rumores, las falsas profecías, las explicaciones inverosímiles pero aceptadas, y ya en su máxima expresión, la creación de códigos encriptados y la invención de dobles realidades en el mundo del espionaje. También se analizan las consecuencias y las paradojas a las que nos vemos abocados cuando por alguna razón hay absoluta falta de comunicación y debido a ellos tenemos que especular sobre la forma en la que la realidad es vista por los demás, sin tener acceso a ello ("lo que yo pienso que él piensa que yo pienso") (p.113).

Todo esto nos hace conscientes de la dificultad para llegar al fondo de la realidad. Pero, ¿quiere esto decir que la realidad no existe? ¿Debemos concluir que no hay una realidad objetiva y que todo depende del punto de vista? El autor habla de dos conceptos diferentes de realidad: "El primero de ellos se refiere a las propiedades puramente físicas (y por ende objetivamente constatables) de las cosas y responde, por lo tanto, al problemas de la llamada "sana razón humana" o del proceder científico objetivo. El segundo afecta exclusivamente a la adscripción de un sentido y un valor a estas cosas y en consecuencia a la comunicación" (p.149) La primera es la "realidad de primer orden" y la segunda la "realidad de segundo orden".

Es muy importante diferenciar entre ambas. Según el autor, "lo verdaderamente ilusorio es suponer que hay una realidad "real" del segundo orden" (p.150). Esta afirmación lleva implícito que sí hay una realidad de "primer orden". Esta diferenciación es clave, pues si llevamos al extremo el escepticismo, podemos llegar a la conclusión de que la primera realidad, la de "primer orden", es también ilusoria. Desde mi punto de vista, ese es el peligro al que puede llevarnos el título del libro: "¿es real la realidad?", pues tan peligroso es creerse en posesión de la verdad como llegar a pensar que todo es relativo y nada es real, sino que depende el punto de vista. Este escepticismo extremo fue el de Pirrón, el filósofo griego que afirmaba que sólo tenemos acceso a las apariencias y las convenciones, y que por tanto debemos suspender todo juicio sobre la realidad objetiva. Todo es cuestión de opinión, no hay posibilidad de descubrir la verdad ni aprehender la realidad. No podemos saber cómo es realmente el mundo, nunca podremos conocer la naturaleza última de la realidad. ¿Debemos entonces rendirnos?

El objetivo del libro es hacernos conscientes de que "creer que la propia visión de la realidad es la realidad misma, es una peligrosa ilusión. Pero se hace aún más peligrosa si se la vincula a la misión mesiánica de sentirse en la obligación de explicar y organizar el mundo de acuerdo con ella, sin que importe que el mundo lo quiera o no" (p.9). Es  totalmente cierto que debemos vacunarnos contra el dogmatismo, y estar siempre alerta pues en cualquier momento podemos ser víctimas de engaño, ya sea de forma inocente o malintencionada.  "Como este libro ha intentado mostrar, las hipótesis, suposiciones, dogmas, premisas, supersticiones, esperanzas y cosas semejantes pueden llegar a ser más reales que la realidad y pueden generar aquel tejido de ilusiones que la filosofía india llama maya" (p.243). Efectivamente, la clave está en ser consciente de todas estas dificultades y admitir que quizás nunca lleguemos al final de la comprensión total de la realidad, pero la postura no está en rendirse, sino entrenarnos para lograr el mayor grado de concentración, observación y lucidez para acercarnos el máximo posible a la percepción de las cosas tal y como son. Por lo tanto, mi respuesta a la pregunta "¿es real la realidad?" es sí: hay una realidad de primer orden independiente de nuestra percepción e interpretación y nuestra aspiración debe ser conocerla y acercarnos a ella, siendo conscientes de nuestras limitaciones.


Quince maneras de engañarte

¿Es real la realidad? (Enrique Miret Magdalena)