Vargas Llosa. M. 1977. La Tía Julia y el Escribidor. Seix Barral
El mundo de la ficción y el mundo de la realidad comienzan en planos totalmente separados en el libro. Asistimos por un lado al relato autobiográfico de la vida del autor en su época periodística de juventud, y por otro, a la enfebrecida imaginación sin límites del escritor de radionovelas Pedro Camacho, que nos regala inolvidables historias rebosantes de pasiones, celos, crímenes, violaciones, incestos, infanticidios, parricidios, catástrofes y locura sin límites, relatadas con un estilo florido que hacer reir a carcajadas.
La genialidad del libro es que la realidad acaba convirtiéndose en otro relato más de radionovela, parecido a los del mundo imaginario de Pedro Camacho, por lo que ficción y realidad terminan tocándose (o acaso lo han estado desde el principio, ya que los relatos de Pedro Camacho, por muy truculentos que sean, son un estudio de la realidad de la naturaleza humana). Por otra parte, Pedro Camacho, cual Don Quijote, se ve afectado en su cordura por la fiebre de su desbordante imaginación y termina mezclando todos los personajes e historia en su cabeza. ¿Es acaso la literatura una forma de locura? ¿Necesitamos leer y escribir para entender la realidad o para curarnos de ella?
Una apasionante introducción al filósofo rumano-francés. Un tratado sobre la lucidez, sobre la importancia de ver las cosas como son, sobre la desesperanza y el desengaño. Un libro para quitar velos y espejismos y acercarse a la realidad y la verdad. Su relación con el budismo es constante, por su pasión por el despertar y su saber tomar asiento en la vacuidad y la incertidumbre. Se citan en la obra también otros pensadores y escritores que han influido o están relacionados con la filosofía de Ciorán, como Blaise Pascal, Paul Valery, Fiódor Dostoyevski, Friedrik Nietzsche, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges o Cesare Pavese.
Son innumerables los párrafos que podría citar de este libro, pero valgan algunos ejemplos:
"El
placer de la renuncia a todo reposo en cualquier certeza es el botín que la
lucidez conquista en su desengañada correría; y el desapego, el desasimiento,
esa libertad negativa que prende fuego a todas sus naves, para poder nadar
mejor." (p 20)
"El que
despierta no abre los ojos a una realidad positiva, sino que más bien percibe
los vacíos que
agujerean el texto del mundo; más que emborracharse de luz, el despierto se sensibiliza
a la oscuridad fundamental que la policromía ilusoria de lo que hay pretende
enmascarar. Dejar de estar engañado, despertar, es constatar hasta qué punto
toda explicación encubre una apología, toda coherencia una falacia." (p 28)
"Quizá
no seamos tan inocentes respecto a
nuestra imbecilidad como pudiera suponerse: tememos más al desvelamiento
de lo inevitable que a lo inevitable mismo. Presentimos que la verdad nos
paralizaría y creemos, sorprendentemente, que eso es un argumento contra
ella." (p 37)
"En el
vacío —real, verbal, espejos puestos uno frente al otro devolviéndose
mutuamente la misma imagen nula—, el espíritu pierde pie, el
pensamiento se abisma. Esta situación de hundimiento, de precipitarse en la
ausencia de fondo, provoca ese éxtasis negativo." (p 53)
"Nunca admitiremos
lo obvio: que la vida no da para más, que su condición es esencialmente mestiza
—una situación pura, como sueñan todas las utopías, nos liquidaría—, que la única novedad que puede
esperarse, a nivel del individuo, de la civilización o de la especie, es la
muerte, el cese —lo cual ni siquiera
puede considerarse un final, pues todo lo que vive es tan superfluo que cada
muerte da paso a nuevos renaceres, otros ciclos vitales y otros acabamientos,
no menos aleatorios…"(p 86)
«Lo
que irrita de la desesperanza es lo bien fundada que está, su evidencia, su
“documentación”: es un reportaje. Examinad, en cambio, la esperanza, su
generosidad en lo falso,
su manía de fabular, su rechazo del acontecimiento: una aberración, una
ficción. Y es en esta aberración en la que reside la vida y de esta ficción se
alimenta» (p100)
Montesinos, T. 2017. El Triunfo de los Principios. Cómo vivir con Thoreau. Ariel
El 12 de julio de 2017 se cumplió el 200 aniversario del nacimiento de Henry David Thoreau, filósofo, poeta, escritor y maestro, en Concord, Massachusetts. Por este motivo, se han reeditado sus obras y se han escrito libros como éste, en el que se profundiza en su personalidad y su filosofía. Montesinos emprende un viaje al mundo interior de Thoreau, sus relaciones, sus facetas oscuras y sus grandes virtudes; sus opiniones sobre la educación y la cultura, el trabajo, la ociosidad, la esclavitud o la guerra; su rechazo a las instituciones y el modo de vida moderno; sus máximos valores como la sencillez, la sinceridad, la confianza en uno mismo, o el contacto con la naturaleza; su ecologismo, su defensa de la desobediencia civil, su pasión por caminar y su integridad.
"Cómo vivir. Cómo sacarle el mayor partido a la vida. Cómo libar la miel de la flor del mundo. Ese es mi trabajo diario. Tan ocupado como una abeja. Recorro errante los campos , y no hay momento más feliz que aquel en que me siento saturado de miel y de cera. Soy como una abeja que busca todo el dia los dulces de la vida" (p.18)
Revel, J.F. y Ricard, M. 1998. El Monje y el Filósofo. Urano
El padre, Jean-François Ravel, filósofo, dialoga con su hijo, monje budista, y le plantea todos los interrogantes que una mente agnóstica occidental le haría a cualquier interpretación religiosa del mundo. Ante el interrogatorio, la fuerza del budismo radica en que no se trata de una religión de revelación, sino de auto-descubrimiento personal. Por tanto, la interrogación y la búsqueda personal son la base, y no un obstáculo, o al menos no deberían serlo. Esta es la única forma en la que los occidentales podemos llegar a entender esta religión (o esta filosofía): no podemos prescindir de los conocimientos científicos en los que hemos basado nuestra forma de entender la vida ni de la curiosidad y escepticismo, valores que la ciencia preconiza para entender la realidad. Este libro es un ejemplo del diálogo que se debe mantener entre la filosofía oriental y la occidental, línea en la que se hallan otros autores citados en el libro como Daniel Goleman o Francisco Valera (p.89).
Se citan en la obra pensadores franceses interesantes de conocer, como René Guenón, (p.16), Henri Bergson (p.75), Jacques Ellul (p.157), Luc Ferry (p.173), Thomas Merton (p.174), André Migot (p.179) o Arnaud Desjardins (p.17), al que ya conocía gracias a André Comte-Sponville (que también aparece citado en el libro, p.183). También se cita a E.M. Ciorán como el "más original de los moralistas modernos" (pp.184, 213, 296), autor del que tenemos un especialista de primera línea en España, Fernando Savater.
Ravel es inquisitivo y pertinaz en todas sus dudas, escéptico en todo aquello que no es demostrable, y Ricard se defiende con argumentos muy convincentes en casi todos los terrenos, excepto en lo relativo a la reencarnación, el karma y la conciencia sutil, asuntos en los que los argumentos hacen aguas, desde mi punto de vista. Por ejemplo, cuando afirma que "en el momento de la muerte la conciencia se reabsorbe durante breves instantes en aquello que se denomina "el espacio luminoso del plano absoluto", del que luego surge para atravesar un estadio intermedio, o bardo, que conduce a una nueva existencia o renacimiento"(p.251) Este tipo de afirmaciones son imposibles de digerir por una mente educada en el ejercicio de la razón. Por otro lado, donde mejor se defiende Ricard es en el terreno del budismo como disciplina y práctica del despertar y combatiente del sufrimiento: "el objetivo fundamental de una "disciplina" espiritual es que la vigilancia sea siempre perfecta. La atención y la presencia despierta son dos cualidades fundamentales que la vida espiritual nos ayuda a desarrollar" (p.204). Aquí, el budismo lo tiene todo por ofrecer.
Ravel, además de abiertamente crítico con todo lo que no le convence del budismo, lo es también con el camino tomado por la filosofía en Occidente, donde "la filosofía ha abandonado su función de sabiduría... la conquista de la sabiduría, el descubrimiento de un sentido dado a la vida humana..." (pp.205-6). Según él, el último filósofo en llevar esto a cabo fue Spinoza, al que también tanto admira Comte-Sponville.
En el libro también se habla de ciencia, de política, de psicología, de psicoanálisis y de progreso. Finalmente, el filósofo concluye diciendo que la conversación le ha inspirado "una admiración cada vez mayor por el budismo como sabiduría y un escepticismo cada vez más grande por el budismo como metafísica" (p.319), y que uno de sus mayores descubrimientos ha sido que "el quietismo budista es una leyenda" (p.322). Finalmente, afirma que "el trasfondo teórico de la sabiduría budista sigue pareciéndome indemostrado e indemostrable... solo me siento dispuesto a aceptarla en su forma pragmática, como lo hago con el epicureísmo y el estoicismo" (p.323).
En esto coincide con el monje, que concluye subrayando la virtud principal del budismo: "el budismo propone una ciencia de la mente, una ciencia contemplativa que es más actual que nunca y no dejará de serlo, pues aborda los mecanismos fundamentales de la felicidad y el sufrimiento" (p.325).
Habrá que leer su otro libro, El Infinito en la Palma de la Mano, publicado por la misma editorial, en el que Ricard conversa en esta ocasión con un científico astrofísico, Trinh Xuan Thuan.
Zweig. S. 2002. El Mundo de Ayer. Memorias de un Europeo. Acantilado
La lectura de Mendel el de los Libros y la película Stefan Zweig: Adiós a Europa me dieron a conocer a Zweig, y provocaron la curiosidad por conocer la autobiografía de un hombre que fue testigo de la montaña rusa que supuso la historia de Europa en el siglo XX. Vivió en lo más alto y lo perdió todo, teniendo que aprender a nacer varias veces. De ahí el interés por un relato vital que me ha resultado apasionante, sincero, honesto y lleno de sorpresas y reflexiones muy interesantes. Por ejemplo, sobre el progreso:
"El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacia "el mejor de los mundos"... esa fe en el "progreso" ininterrumpido e imparable tenía para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la gente había llegado a creer más en dicho "progreso" que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los nuevos milagros que diariamente ofrecían la ciencia y la técnica." (P.19)
Sobre los judíos:
"En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica finalidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más falso. Para él, llegar a ser rico, significa solo un escalón, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en sí mismo. El deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente es ascender al mundo del espíritu, a un estrato cultural superior." (p.29)
"¿No era mi pueblo el que siempre era vencido por todos los demás pueblos, una y otra vez, y sin embargo, los sobrevivía gracias a una fuerza misteriosa, precisamente la de convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva catástrofe? (p.322-3)
Sobre la escuela:
"Porque, si he de ser sincero, toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y agotador que aumentaba de año en año debido a mi impaciencia por librarme de aquel fastidio rutinario... Para nosotros la escuela era una obligación, una monotonía tediosa, un lugar donde se tenía que asimilar, en dosis exactamente medidas, la "ciencia de todo cuanto no vale la pena saber", unas materias escolásticas o escolastizadas que para nosotros no tenían relación alguna con el mundo real ni con nuestros intereses personales." (p. 51)
Zweig analiza estos y otros muchos temas de la forma de vida de la primera mitad del siglo XX en el corazón de Europa: el mundo de las relaciones sexuales (p.122), el papel del arte o la creación (pp. 212, 440), la inflación (pp. 394,398), y sobre todo la guerras (vivió las dos guerras mundiales y la guerra civil española), siempre desde la perspectiva de la que sería la idea fundamental de su vida: "la unión espiritual de Europa" (p.411).
Es de sumo interés la galería de personajes que conoció y con los que trabó amistad: Theodor Herlz (139), Rudolph Steiner (156), Emile Verhaeren (162), León Bazzalgete (181) Rilke (194), Rodin (212) Romain Rolland (258,305,338), James Joyce (350) Gorki (427), Benedeto Croce (431), Richard Strauss (463) o Freud (526). Las descripciones están realizadas con una sutileza y un cariño que motivan a leer todas las biografías que escribió, de las cuales su preferida, la más "personal y privada", fue Erasmo, seguida de la obra de teatro sobre Jeremías. Gracias a la escritura de esta última sobrevivió al horror de la guerra, usando la creación y el arte como terapia:
"En medio de la guerra, mientras los demás se demostraban mutuamente la infalible victoria con prematuros gritos de triunfo, yo me precipité al más profundo abismo de la catástrofe y allí busqué la ascensión... Desde el momento en que intenté darle forma, dejé de sufrir con tanta intensidad la tragedia de la época." (p.323)
De todos los momentos del libro, me quedo con la descripción del día en que recibió la noticia de que los alemanes habían invadido Polonia. En ese momento se encontraba en Londres:
"Y sabía una vez más que todo lo pasado estaba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que habíamos vivido, sería devastada más allá de nuestras propias vidas... El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto observé mi sombra ante mí; se cernía sobre mis pensamientos noche y día; quizás su oscuro contorno se proyecta también sobre muchas páginas de este libro. Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y solo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad. " (p. 546)
Robles, F. 2017. La Maldición de los Montpensier. Algaida
Una ventana al convulso siglo XIX español, desde la perspectiva de Sevilla. Como toda novela histórica nos muestra a los personajes enfrentados a la realidad de sus vidas, una realidad trágica a pesar de ser uno un escultor de renombre y la otra un personaje de la realeza con una vida supuestamente feliz y acomodada.
Susillo, el escultor, sólo encuentra una manera de sobrevivir al tormento de una realidad personal que no quiere ver y que no acepta: el suicidio.
María Luisa Fernanda de Borbón, la infanta, el eje central de la narración, y a través de cuya voz se desarrolla la historia en su mayor parte, atormentada por la cruda realidad de la muerte de siete de su nueve hijos, sólo encuentra la paz en la confesión y finalmente en "Dios, la forma más perfecta del consuelo".
Sagan, C. 1997. The Demon-haunted World. Science as a Candle in the Dark. Headline.
(traducido al español como El Mundo y sus Demonios, por Editorial Crítica)
Cosmos marcó mi adolescencia, introduciendo los valores del pensamiento racional y científico como una luz capaz de guiarnos a los seres humanos en la oscuridad y la ignorancia. De Cosmos pasé a otros libros como Los Dragones del Edén (The Dragons of Eden), que me abrió las puertas al apasionante mundo del cerebro desde el punto de vista de la evolución o Sombras de Antepasados Olvidados (Shadows of Forgotten Ancestors), que intentaba responder a la eterna pregunta: ¿Qué nos hace humanos? desde una perspectiva científica.
Carl Sagan mantuvo constante, durante toda la vida, su lucha contra la superstición, las creencias sin fundamento y lo paranormal, haciendo ver que la realidad es lo suficientemente fascinante por sí misma. A ella debemos enfrentarnos con una doble actitud, una mezcla equilibrada de curiosidad y escepticismo:
"At the heart of science is an essential balance between two seemingly contradictory attitudes -- an openess to new ideas , no matter how bizarre or counterintuitive, and the most ruthlessly sceptical scrutiny of all ideas, old and new" (p.287).
El presente libro es una apología de estas dos virtudes, las únicas que pueden guiar nuestro camino en la apasionante misión de entender la realidad y la verdad. Pero, desafortunadamente, en ese camino aparece constantemente la distorsión de la realidad, a veces por nuestro miedo a la verdad, otras por necesidad de consuelo rápido, y otras malintencionadamente. Sagan pasa revista a todas las patrañas urdidas por el fenómeno ovni, la espiritualidad de la New Age o el esoterismo, siendo de especial interés el capitulo del que el libro toma el nombre, en el que se retrotrae a las creencias en demonios y falso espíritus que dieron lugar a las cazas de brujas y las persecuciones de la Inquisición.
Como siempre, Sagan aúna ciencia y humanismo de forma magistral, y eso es lo que lo hace tan atractivo. Nos introduce en la vida de grandes hombres que favorecieron el progreso: científicos como James Clerk Maxwell, al que coloca a la altura de Newton o Einstein en el delicioso capítulo "Maxwell and the Nerds"; activistas de la importancia de Frederick Douglas en el capítulo "The Path to Freedom"; valientes de la talla de Friedrich von Spee (p.381), que denunció la persecución inhumana de la supuesta brujería; o políticos de la altura de Benjamin Franklin o Thomas Jefferson en el capítulo "Real Patriots Ask Questions".
Uno de los capítulos empieza con la siguiente cita de Poincaré: "We also know how cruel the truth often is, and we wonder whether delusion is not more consoling". Es cierto, a veces no queremos ver la realidad, pero la realidad es donde vivimos, aquello que debemos intentar conocer y entender. Esta es nuestra principal misión, y solo hay una forma de hacerlo: desde la libertad. "Ubi dubium ibi libertas: Where there is doubt, there is freedom", es otro de los proverbios con los que Sagan empieza uno de los capítulos de este libro escrito con el propósito de desvelar y denunciar todo lo que nos aparta de la libertad y el derecho a dudar.
